第一集

    欸，我现在真的是导演了吗？

    面对即将开镜的网路剧，我不由得开始怀疑起来，甚至开始细数从筹备、选角、买器材至今不过也才一个月左右，这样的准备真的就足够了吗？是不是还要加点什么少点什么练习点什么呢？然而怀疑归怀疑，眼前的剧组、演员都已经就定位，所有人等着我的指令，眾人投向我的眼神带着兴奋、愉悦、紧张、迫不及待…

    于是我喊下：「a！」

    网路剧的开始，需要从今年七月下旬说起。

    当时，我与未来室友湖人一起住在山上校区的男宿，申请暑宿的我们留在学校其实也没有做什么，多半时间都在打混摸鱼、浪费时间。偶尔会兴起「都要升大二了，该是做些人生规划的时候了吧」的念头，但就是没能提起干劲，好好卯起来做些所谓的「像样的人生规划」。

    某天晚上，我寝室在上网时，不经意瀏览到某个传播课程成果发表的网站，里头有许多学生製作的短片，目的似乎是为了学业成绩而拍，而这种目的所带来的作品显然成效不彰。

    「为什么这些学生电影会拍得这么烂啊？」我不禁抱怨。其实我不是第一次看过这类影片了，其他大学所製作的学生电影，都不乏拙劣之作，令人不忍猝睹。

    「哈哈，我们学校的传播学院好像也不怎么样嘛！难怪没出什么厉害的导演。」湖人正吃着仙草冻，从包装看来应该是来自学校附近那家颇有名气的豆花店。

    「你不就是其中的一份子吗？」

    「噢不不不，这位同学你错了，我已经朝向伟大的哲学之路前进了。」他一副不可一世的表情，手上挥舞着盛有仙草冻的汤匙。

    湖人这傢伙真的是我朋友中的少数怪咖，绰号叫「湖人」与nba洛杉磯湖人队没什么关係，纯粹只是因为本名叫做「胡人豪」而已，但我一直觉得老是在胡说八道的他应该叫「唬人」才对。

    湖人当初考进政大广告系，但却在大一下突然转进了哲学系，让系上同学傻眼，真是非常…搞不清楚他到底在想什么。追问他原因，他可能会说因为他热爱哲学；也可能会说因为哲学系有个他很喜欢的女孩；而如果他说是因为广告系有个女孩拒绝他了，让他无法再待下去，这也是不无可能的，我是指从他嘴巴说出来的可能性。端看他当天心情好坏，决定他说出哪个转系理由，至于真相是哪个，应该没人知道了（或者根本不想知道）。

    我会认识湖人，是在一个寝室联谊的场合。因为我们都喜欢看电影的缘故而开始熟络，不过在了解到他酷爱b级片到一种病态程度的事实后，又是另一回事了。

    湖人实在有点让人难以捉摸，不太懂他脑袋除了大便、电影之外到底还装什么。在成为室友之前，我们彼此的交集并不多，只知道他是个爱看电影、爱唬烂，喜欢穿鲜艳色系穿着，头发常常充满发蜡的傢伙，直到我与其他未来室友──凯裕、华爷坐在学生餐厅的塑胶餐桌前，苦恼于「三缺一该如何组成一个理想的寝室？」的问题时，他走过来神秘兮兮地探问：「正在找下个学年的室友吗？不管是牌咖还是室友，我都很适合喔。」

    虽然跟他当了室友之后，还是不太了解他的脑袋内容物…

    「可是为什么大部分的学生短片都拍成这样咧，难道传院没有那种对于拍片很有热情的人吗？」我把话题拉回来。

    「有啊，不多，而且光有热情又不代表能拍出好东西。」

    「他们到底在搞什么啊…让我们来拍，应该都能拍得比很多人还要好吧？」一想到这些人以后可能会接手电视跟电影界，我忽然有一种为台湾的影视圈感到难过的衝动。

    「他们也只是还没练好嘛，就像我还没当上哲学家。」湖人忍不住笑了两声后，又装成一副人生导师的样子：「我们也可以拍啊，只要有dv跟youtube，谁都可以拍电影唷。」

    「也对啦，但这样又陷进你之前想筹办政大之夜时面临到的困境了。」

    「喔，对啊，缺乏动机。」湖人倦了似地坐了下来，默默吃着仙草冻。

    凡事总需要一个动机。有了动机的事情才可能朝向结局进展，否则多半只是空谈。这是我所信奉的价值观之一。

    湖人之前想过，各系都有举办「xx之夜」的晚会活动，例如「经济之夜」「财政之夜」「外交之夜」等等，因此，何不来办个名为「政大之夜」的全校性晚会活动呢？湖人连譁眾取宠的内容都想好了，但在思考该如何招集工作人员的时候却遇到了困难，那就是：要用什么名义？什么理由？

    各系所举办的晚会、系卡等活动往往是系上传统，因此系上同学可说是有义务将它们传承下去，不过一旦换成全校性的活动，既不是传统也不是校庆，而是要凭空生出来的活动，难免有点令人无力。即使是行事风格无厘头的湖人，也无奈地说：「硬要举办也是可以，但总少了什么。」

    不过就在湖人陷入动机问题时，新任学生会在不久后便举办了性质跟湖人构想差不多的「政大之夜」，举办目的是为了纪念民国初年时的某群人。关于详细歷史典故，我也忘了，但重点是他们找到足以推动活动的动机，而且也真的办了「政大之夜」。不过湖人的构想内容没有付诸实践，其实也很可惜，毕竟其中的某些活动内容很有趣。

    这算是湖人的挫败吗？不过我想爱乱开空头支票的人应该不会太介意再开一张空头支票才对…

    「其实硬要找动机很简单嘛，比方说，因为我高兴！」湖人说。

    「是啊，很多活动本来就是主办人自high而举办的，不过啊，最重要的应该还是有没有钱吧。有钱就可以想办什么就办什么，不必为了请款或拉赞助还要去想什么名义来搪塞，而且有钱也比较容易找到认真的工作人员啊！」

    「虽然谈到钱可能有点太现实，可是却很实际哩，像之前学校办的音乐剧，不就有规定要收入场费吗？真不知道那些老师到底捞了多少。」

    「喔对啊，如果没有费用，那些指导老师怎么可能会这么热心来帮学校办音乐剧。」我有点不是滋味地说，虽然这本来就是常态。

    湖人说的音乐剧，是由学校主办，并聘请戏剧界与音乐界的知名人士来指导，徵选并训练学生担任演出与幕后的工作，并进行公演。音乐剧在上学期公演时，据说佳评如潮，许多人看完都感动地哭了，让剧组风风光光好一阵子。

    「呵呵呵，没钱的你看来别做什么电影梦了，如果硬要去拍，搞不好就跟其他人差不多唷。」湖人又变成人生导师，拿汤匙扒了一口又说：「啊，其实去拍拍看也不错啦，这样你就知道大部分的学生作品为什么会这么惨了，从此就会好好体谅芸芸学生，不再责备…」

    「我才不要，」我已经感到兴味索然：「如果我要拍，才不会拍电影，学生电影製造话题的能力不太够，大家看完就算了，舞台剧在公演前也没什么能曝光的，不太能持续吸引人。」

    「那你想干嘛？该不会要拍偶像剧吧。」

    「对啊，拍偶像剧很有话题耶，每一集间隔的时间可以刺激观眾讨论，剧组也可以释出消息酝酿人气，而且结局还可以来个神祕的特映会之类的！」

    湖人挥舞汤匙，答道：「这个提议不错喔，但是做什么都需要行销的嘛！学生电影行销的好，还是可以受到注目！」

    「但我觉得电视剧在间隔性的特色上，就赢了电影，毕竟如果行销都要钱，我们不可能比照好莱坞规格。」

    「不过你拍了是要在哪上映啊？政大又没有电视台。」

    「youtube就够了吧，最好还能开放给人下载，回家慢慢看。」

    「喔喔，那应该要叫做『网路剧』了，不过呢…不过啊…不过唷…」湖人欲言又止的态度真是欠揍。

    「干嘛？」

    「不过你又没钱。这样就不能买器材不能找演员不能做宣传囉…实在是很sad唷。」他走过来拍拍我的肩膀。

    「你还真是好心啊。」我敷衍地应道，把椅子拉回自己座位，说：「我看还是别做白日梦了，好好读书拼书卷比较实在…」

    「呵呵呵，书卷应该不是你能拿的。」湖人把仙草冻吃完，也回到自己电脑前继续浪费时间。

    奇蹟的发生通常都是建构在寻常的背景，与寻常的气氛之中，如此才能突显奇蹟本身的不可思议。但无论如何，每当奇蹟发生在自己身上的时候，依旧会非常非常惊奇。

    我跟湖人聊完后不久，想起几天前似乎是统一发票的开奖日，于是便进行例行性的对奖活动。

    嗯，然后就中奖了。

    「干！我中了二十万啊！」我立刻站了起来，顺势撞倒椅子。

    「靠北！真的假的啊！」湖人立刻抢下我手上的发票，比对电脑萤幕上的中奖号码，旋即又大叫：「干！二十万！」

    只住着两人的空旷寝室似乎快要被我们的叫喊声给胀破，湖人在上舖床位与梯子之间吊来吊去鬼吼鬼叫，我则神经质地不停比对发票号码，好确认这到底是不是幻觉。虽然常常从电影或电视中看到中奖者欣喜若狂的样子，但轮到自己时还是会重复戏中人的行为模式，实在是戏如人生，变不出新把戏。

    儘管有那么一点荒谬不真实，至少，我也有动机了──中了头奖二十万的统一发票。