青城无新事·25. 枕黄粱

    你在镜子前给你的女儿梳头，她的头发又黑又长，你从头梳到尾都要耗一番功夫，你想换一种梳头方法，一小段一小段地给她梳，但总是梳不好。

    女儿只是安安静静端坐着，任由你摆弄她的头发。

    “囡囡的头发真好看。”你说，“摸起来凉凉的，阿姆好喜欢。”

    “阿姆的头发也好看。”女儿扭过头回答你。

    动作间，你看到她的耳垂红红的，看起来像被什么东西咬了一样。

    “囡囡这里怎么受伤了？”你轻轻碰了一下她的耳垂。

    “……是月月新打的耳洞。”女儿沉默了一下回答。

    你恍然大悟，捏了捏她的小鼻子：“我的囡囡已经到爱美的年纪啦，不过打的时候有做好消毒吗？是谁给你打的呀？”

    她好像有点不开心，此时声音有些闷：“有做好消毒的。”她并没有回答你后面一个问题。

    你想，她可能是因为早上的事不开心了。

    你的丈夫这几周突然回来住，属实让你有些惊喜，你本以为离他回来还有好些天的。而今天一早，他就带着你的儿子去草场骑小马，但这次，你的女儿下午没有课了。

    出门前，你难得鼓起勇气叫住了丈夫，似乎没有料到你的行为，他高大的身躯明显顿了一下，方才回过头。然而你在心里反反复复打的草稿与难得的勇气都在看见他眼睛的瞬间化为乌有。

    你的丈夫生得好相貌，这是众人公认的。你尤其喜欢那双眼睛。

    但你就是怕。因为你觉得那双漂亮的眼睛，每次看你都像是在看什么鞋底的臭虫。

    你总觉得他想将你碾碎。因为你是一个又卑鄙又守旧的女人，设计得了他的孩子，占着他妻子的位置，与一切格格不入。

    他还回着头等你的下文，你却不由自主地后退一步移开视线。

    “夫君……早，早些回来。”你听见自己改口这样说，然后陷入了长久的慌神。

    直到女儿扯了扯你的手，你才发现他们已经走远了，你也不知道丈夫有没有回应。

    现在，你在替女儿梳着头，用蹩脚的方式。她不能和弟弟一起去骑小马，因为你的懦弱和胆怯，她只能坐在这里和你消耗一段又一段的时间。

    你想，难道你的孩子将来也要像你一样，过着束手束脚囚笼鸟雀一般的生活吗。

    你觉得你的女儿那样好，那样体贴乖巧，她应该在阳光下、在众人瞩目中跳舞，不，不一定是跳舞，她可以做任何她弟弟能做的事：骑马，狩猎，攀岩，滑雪，练习射击……她不该，不该在将来某一天像你一样坐在深院里，甚至为无法正确替自己孩子梳头而感到局促。

    你在孩子们房间的角落里捡到的传单上的话似乎又在你脑内复苏。那是一颗小小的种子，本被你丢弃在记忆的角落。

    而在想到女儿的未来时，你却仿佛突然感觉受了一锤重击，那埋在你脑海深处的某样东西挣扎着从你眼眶破土而出。

    像是翠绿色的枝蔓，一路蜿蜒，开满了你整个下颚。

    你不觉得痛，反而觉得茅塞顿开。

    你看见那枝条蔓延，一点点，垂落到你的女儿的肩膀上。

    她小小的身体抖了一下，然后她抬起头想看向你，但你还是抬手蒙住了她的眼睛。

    她吓坏了，惊慌失措地问：“阿姆，阿姆，你怎么了？”

    你听见自己轻声问她：“囡囡，你有更想做的事吗？”

    你想，如果她说她更想去跟老师学刺绣，去剧场看戏，去跟木姨学工笔画，你都可以剪断眼中所有的枝条，当做这件事情没有发生。

    她没有回话，你察觉到她的犹豫。

    于是你又问：“囡囡，你想骑小马吗？”

    她不安地动了动，半响后你听见她小声地回答：“想，月月想和弟弟一起去骑小马。”

    是啊，是啊，你的女儿想要去骑马，这是多正常的一件是啊。你快乐地松开蒙着她眼睛的手，一把把她抱起来，你用湿漉漉的脸去蹭她的小脸，你听见自己用从未有过的愉悦的语气让管家备车。期间伴随的是女儿慌张地询问。

    她问：“阿姆，阿姆，你怎么哭了？”

    你回答：“阿姆开心。”