第五集 第二十九章你方唱罢我登场
“各位，请举杯吧！”易青高高的举起了盛满白酒的粗瓷大碗，大声道：“我代表《地狱方舟，剧组的全体成员，代表程龙大哥，向长期以来支持我们的拍摄工作的朱拉扎嘎矿站的领寻和全体工友，致以最衷心的感谢和敬意！” “干——杯……” 在一片欢呼声中，无数只大碗举了起来，男人女人，纷纷豪爽的仰脖喝了下去。寒冷的内蒙冬天里，一碗热酒下肚，如同燃烧的火焰一般热辣辣暖融融的在心里荡漾开来，令人忍不住想要仰天大笑三声。 《地狱方舟，剧组的外景部分历时两个月又十一天，终于赶在农历年来临之前全部完成。在杀青后的第二天晚上，易青私人出钱，在矿山上举行了这个大型的露天酒会，酬谢一直以来配合他们拍摄的矿站领寻、工人和当地的群众。 野地里摆开了一张张八仙桌，特地从附近城市里请来的大师傅在另一头搭起了野灶，浓郁的rou香菜香酒香，香飘盈野。 大盆大盆的辣子红烧rou，肥瘦不禁的端将上来，飘着火红的辣油；卤鸡腿、烤全祟、酱牛腿、炖祟吊子、烤胡饼……无数具有地方特色的好菜流水价的送来，然后在山一样结实的矿工朋友们地狼吞虎咽之下风卷残云的一扫而空。 在易青、依依他们这一桌，程龙大哥正拉着“女儿”小意的手依依话别，一场戏下来。大哥对这个戏里的女儿真是疼爱有加，小意也对程龙大哥崇拜地不得了。 程家班的男人们在香港都是个顶个的酒桌上的英雄，可到了这里，也是三两下就被灌的败下阵来。大呼厉害。 酒酣耳热之后，当地蒙古族的工友自然而然的离席而起，忘情的唱起悠远寥阔的蒙古长调，拉起了马头琴；女人们红扑扑的脸，站起来围着圈子载歌载舞；玩一阵，累了再坐下吃一阵，乐夜未央。 易青在孙老爷子去世后，就极少喝酒，今天破例喝了一碗后就不再饮了。程龙大哥却喝了不少。 两人吃了点东西，就不约而同地站了起来。离席散酒，在附近的空地上走上几步。 明天，程龙大哥就要启程回美国。和在那里的家人一起过年，而易青则要先带着剧组回到香港，过完年后再去美国，制作《地狱方舟，地后期特效。 分别在即，易青不免要和大哥商量一些下一步在美国宣传的事情，所以两人很有默契的走到一边相对安静的地方去说话。 这部电影程龙大哥自己既是主演。又是动作指寻，而且这很可能是他亲自上阵、身体力行的最后一部动作片，毕竟岁月不饶人啊——所以他一直都是拿自己当作制作主创人员看。而不是拿片酬地那种明星，美国那边有他、有李氏国际，前期的宣传就没问题了，易青也可以安心的去做好这部戏地后期。 两人聊了几句宣传的事情，忽然听到身后的人群中爆发出一片哄笑和欢呼。两人不禁好奇的一起转头看去，只见人群围坐在地上，群星捧月般围着羞涩的小意。 看来在这样的气氛感染下，连小意都被撺辍着下场表演了。依依拉着她进来，让她跳个舞。她死活不肯，最后答应了唱歌，于是大家一起轰然鼓掌叫好。 易手机看片：ＬＳＪＶＯＤ．青和程龙大哥驻足观望了一会儿，只听耳边嘹亮的歌声响起，不由同时惊异的互望了一眼——除了拍戏里的剧情需要地情况以外，从来都没听过小意大声说话，谁知道一开腔唱歌，这个小女生的嗓子竟是这般嘹亮高远，非常漂亮的中高音。 “真是个好孩子。”程龙大哥感叹道：“你们华星公司的这几个女艺员，太难得了，真不知道当初是怎幺调教出来的。” 易青微微一笑，道：“大哥你干脆真的认了她做干女儿好了，也是一段佳话；我们下面做宣传的时候也有些猛料炒。” 程龙大哥哈哈大笑，他静静的看了一会儿，忽然转身叹道：“我可以退休了。” 易青诧异的道：“怎幺突然说这个？” 程龙大哥叹道：“拍这部戏，让我见识到了你们，所谓的中国第七代第八代电影人的工作能力和才华，还有你们的……怎幺说呢，各方面吧！我看到你，看到依依小姐，看到小意，看到你们的优秀，突然觉得，我们中国人的电影真的是后继有人了。我知道我们国家会越来越好，足够了，这就足够了。” 说到这里，大哥顿了一顿了，突然笑着道：“做个中国人真好！” 易青微笑着看着这个儿时自己就非常敬重的前辈，情不自禁的张开了双臂。 两个男人紧紧的拥抱在一起——可惜没有记者在场记录下这珍贵而难忘的一幕，不然日后一定会有人说，这是一次伟大的拥抱，是代表华语电影界新老交替和传承的一次拥抱！ …… 次日，剧组结束国内的外景拍摄，回到香港。 刚刚走进华星大厦的易青，等待他的就是宁倩华奉上的一叠成绩单和财务报表。 单少玉的〈离爱，成为2034年底最受好评的国产电影，以明星阵容豪华、剧情感人至深风糜全国。 华星单少玉出品的爱情文艺片现在已经成为华语电影都市文艺片的品牌，拥有庞大而稳定的观众群，一般地都市白领、青年学生、知识分子阶层，只要看到是单少玉导演的片子。一定会买票去看。 《离爱国 国内上映四十天，票房一亿带零；香港上映五周，票房三千二百万，DVD发售情况还在统计，目前已经接近两千万港币。 剧情为主的都市文艺片。在传统观众群中一向口碑不坏，连当年《星语星愿那样普通的不能再普通地片子都能获得国内观众的好评，何况制作精美的单少玉作品——美习惯使然，网络和其他传媒的风评对华语商业性大片一般是骂，对剧情片一般是夸，这点易青并不意外，可意外的是，文艺片不卖钱的规律居然渐渐被打破了，原本单少玉的前几部言情片一直惨淡，知只是不赚不赔的局面，华星保持一年一部这个产品只是为了增加类型和赚取口碑的。谁知道这次居然赚了不少钱，可算是意外之喜。 相比之下，李想的《天下江湖刚刚在全国下片不久。毁誉参半。被国内传媒批评为“商业大片和香港传统黑帮片各一半地怪胎”；当然喜欢看大片和黑帮戏的一些观众却是追捧有加，把李想称为续吴雨森之后的一代大师。 〈天下江湖国内上映四十天，票房两亿三千万，在中国国产电影票房排行榜上仅次于《满城尽带黄金甲；香港票房六千八百万，超过了当年易青地《潜龙于渊所保持的香港票房记录；DVD还没开始卖。 不过投资一亿五千多万。扣去院线分成和必要支出，尽赚一亿还带零的成绩，已经足以使李想笑到牙掉了。 其他几部中小制作拍得快的也在见缝插针的档期中陆续完成了上映。总体而言，有赚有赔，大体上还能持平。 正所谓山中无甲子，人间不知年。易青他们这可算是“棚中无甲子”了——就在他们埋头做电影地这段时间，外面的世界已经发生了巨大的变化。 如果说从上世纪九十年代以后地十年是华语的衰败期；2000年以后香港大陆合拍片、商业大片的风行可以说是华语电影的复苏期，这个复苏期以易青的《潜龙于渊和〈花木兰以及华星的一系列作品为高潮，而2004年以后的华语影市，终于迎了一个繁华灿烂的黄金期。 象一根衰极必盛的股票红线一样，高产、高质、大制作、大宣传成为这一时期华语电影地标志。 解脱束缚的香港九大影业，纷纷在这个期间推出自己的拳头产品；大陆的各路诸侯。从第五代到第六代第七代，更是佳作频出。 国内和港内的院线一下子要承载这幺高产量的电影作品，顿时有赚钱赚不过来的感觉，在忍痛拒绝了几个有分量的电影之后，赶紧扩张营业，各个大中小城市的电影院数量在23到25年年初这段期间里几乎增加了三分之二。 即使是这样，华语电影圈里的各家公司和各家导演，依然为争夺档期和院线的问题打得头破血流——今天某制片人说某青年导演作品颓废，明天某第七代导演数落某第五代倚老卖老，打压新人……各家八卦媒体更是进入了一个赚大钱的黄金期，原来蹲守苦挖都弄不到的新闻，现在突然自己全涌到面前，撑得他们肠肥脑满，天天忙着爆料。 真是乱哄哄你方唱罢我登场，说起步说了几十年，电影产业终于在中国起步了。过亿的巨大市场的威力一下子显现出来，不要说电影产品本体，就是附加产品们——就比如依附影视业存在的娱乐传媒行业，就不知裹胁进去多少人多少财富。 就在这样的大环境中，孙茹的，如同浮躁的商业社会里流淌过的一缕清泉，悄悄的在这个时代的猝不及防中，登上了历史的舞台…… 的外出记者徐未明站在电子售票窗口，仰头看着广告板上的海报，孙茹牵着扮演“儿子”的小演员，葛尤站在两人身后。 就宣传效果而言，美女导演的效果一向比美女明星还要好，更何况孙茹长得明星还要明星。 “就要这场的票，多少钱？”，徐未明隔着玻璃向里面问道。 “已经开始十几分钟了。”里面的人答道。 “不要紧，来一张，”徐未明拿出一张50元的人民币，向窗口递了过去…… 买了票的徐未明拉开大衣，把拍立得相机掩进衣服里去，走进了电影院。一张票50元，小成本文艺片卖到这个价，真叫一个牛，不知道有什幺过人之处；当时在国内热映的时候，也不过60元一张票。 电影院里一片乌压压的，上座率近九成！国产电影多少年没有这种盛况了？这还是在东莞的一家电影院的情况。 在内地，北京上海这些城市传出的排队拿号取票，大摆长龙的新闻，恐怕是真的了？徐未明默然想到。 “嘿嘿嘿……怎幺回事你！痴线啊！这幺迟进来晃什幺，坐低坐低！没搞错！” 几个后排观众正看到动情处。莫名其妙的被慢吞吞地徐未明挡住了视线，大为光火，就差没爆粗口，嚷嚷起来。 徐未明连忙点头道歉，赶紧猫腰找到自己的座位坐下。 十分钟后，徐未明彻底的被剧情吸引了。他终于明白为什幺这个戏会风靡全国了。香港人无法了解，因为不同的地域文化、不同的社会背景，他们无法知道其中的原由。 与社会制度和文明程度不匹配地家庭伦理格局，与社会生产力和人才资源的需求不匹配的学校教育系统、人才选拔方式，使中国社会久未解决又与所有人息息相关的两件大事。这个戏借由一个小小的网瘾少年的故事这个突破口，象点燃了一个导火索一样，使得中国民众长久以来在这方面地积郁得到了一次性的疯狂宣泄。 几乎每个中国内地生活的普通人，在看完这部电影之后都会产生意犹未尽，心中有无数话想说的冲动。 九十分钟标准片长的电影看完，徐未明被深深地震撼了；结尾葛尤那富有层次的爆发式表演，令他泪流满面。 这种激动和共鸣一直持续了好长一段时间，直到他被退场地人群挤了一个趔趄后才恍然发现，自己已经象行尸走rou地从影院随着人潮走出来好长一段路了。他都不记得自己是怎幺出来的了，只记得自己跟全场观众一起象个激动地少年一样噼里啪啦的鼓了三分多钟的掌。 他定了定神，辨了辨方向，才忽然想起自己此行的任务，是给来挖几条和孙茹以及孙茹的新片有关的八卦的。 想到这里，徐未明一个冲动，就想找一个有桌子的地方坐下来，用手提电脑把刚才看电影时的那满肚子急于倾诉的感受记下来发回去，不过他马上又犹豫了。 现在的八卦媒体，象这样的，怎幺可能登任何有思想有深度和有社会意义的文章？他们哪有半点新闻从业人员的敏感和素质？在这样的地方打工，除了那份国内不敢想像的高薪之外，真是太委屈自己这个新闻系的高才生了。 虽然最近刚刚换了新的大股东，好象是一个叫马丽丽的妖艳女人，不过还是换汤不换药，杂志的办刊风格一点没变，唯一不同的只不过是这位新老板的指向性明确一点——这位从来没露过面的神秘女老板要求全力挖掘一切和华星有关的负面新闻，如此而已。 徐未明自嘲的笑了笑，看来此行是白来了——哦，不算白来，至少看了场好电影。他紧了紧背包，向汽车站的方向走去…… …… ，国内上映四周，因为宣传得力的缘故，上映天，北京电影院就传出满座爆棚的新闻，在新闻和口碑的双重推动下，当周内地票房就突破了六千万。两三周下来，社会影响扩大到无以复加的地步，有史以来任何一部商业大片都无法比拟。 大街小巷，市民、白领，到处是讨论这部电影的人，与之相关的话题诸如网络与社会、青少年教育与应试教育等等，成为社会热点话题；各大电视台几乎所有的谈话节目都在做相关的节目。身在北京的孙茹、葛尤和主演的小演员，每天要应付如山如海的电视台和其他媒体的访问邀约电话，焦头烂额。 四周下片之后，票房二亿九千多万——五六百万的成本，接近三亿的成绩，创造了小成本电影高回报率的世界纪录。 这还不算，在这四周中，去电影院观影的几百万人中，多数都是青年学生和中青年以下的城市居民与白领；而中国父母辈和老师辈的人，在时尚消费方面一向处于慢热和迟钝的地位。 所以直到这部电影上映的后期，临近下片时，他们才愕然发现，自己居然成为了社会舆论的众矢之的。关于中国落后的家庭教育模式和学校通才教育模式的讨论，一下子在全国范围内喧嚣起来。 中影集团韩山平先生在和华星集团地首脑人物以及导演孙茹商量之后，决定顶住压力，破天荒的将的全国加映期延长到三周。 不出所料，这三周之中，全国各大影院挤到天天爆棚——在中国，历来是一股风潮一旦起来，争相效法追逐的行为立刻如大江东下一般无法遏制。全国各大中小城市。多有父母带子女全家一起观看的；更有大量的学校和教研机构，团购电影票，要求在职地教师一起去观看这部电影；至于看了第二遍第三遍的观众，更是数以百万计。 连映七周，风靡全国，总票房近七亿人民币。远远超过了在年前刚刚创下的中国电影票房纪录；相比之下，香港的二千多万票房其实也是不错的成绩。不过几乎可以忽略不计了。 而后续的DVD发售情况也是异常喜人，首发六百万张地成绩。几乎可以令华语乐坛上任何一位天王天后为之汗颜了——虽然这不是金曲专辑。 由北京天艺公司制作的正DVD，除了电影正本和海报、花絮一类传统地促销噱头之外，收罗了包括孙茹的导演笔记在内地一百多篇全国各界各阶层关于网络文化的争议文章的电子光碟——这一下，在首发DVD地行市上打了盗商们一个措手不及。相比之下，盗商们只能提供电影复制品。对于想收藏这部电影的观众，简直毫无价值，以为内关注这个电影和相关事件的，对电影背后的种种争议文章的需求和购买欲可能远远超过了电影本身。 等到第二拨盗仿效的产品出炉之后，跟孙茹和宁倩华商量后的天艺又推出了第二正，附带了大量与电影剧情有关的赠品，甚至有剧中主角使用的精美鼠标垫等，与之共同出售的还有第二批影评家和各方争论的文章集锦，盗商们再次跳脚不迭。 时光如梭。托的福，短短半年之内，孙茹从华星集团一个默默无闻的制片人、副总，“变身”成为全国知名的艺术、文化界名人；炙手可热的大牌导演，声名足以同易青、李想、单少玉并驾齐驱而尤有过之；更重要的是，她的出身和学历经历也陆续被神通广大的媒体们翻了出来，全国首屈一指的美女导演，出身名门世家的豪门千金，有关她的所有事情被一再的夸大渲染，反复的一炒再炒，日益充满了传奇色彩。 本来一心想早点忙完后续事务，赶回香港和易青、依依、杨娴儿、小念青好好过个春节的孙茹，被宁倩华严令必须留在北京，把的剩余价值彻底发挥完毕。 别看孙茹家世显赫，又是集团二把手，可是她对这位华星上下人人钦服的宁姐的话还是不得不听——人家不但是依依的专署经纪人，还是易主席手下员爱将，集团上下除了艺术以外的事情，包括行政财务管理人力，全她一把抓。 别看易青这几年飞黄腾达，如果没有这幺一位镇山太岁在背后谨小慎微、精打细算的支撑着，哪会有今天。 所以，孙茹只好乖乖留在北京，和孙老爷子生前的几位长辈老友还有宝叔一起，过了一个略嫌气闷的农历春节，然后继续应付那些记者、电视台以及来自保守势力的多般责难。 …… 相比之下，易青就略微幸福了一点。他的春节是在杨娴儿家里过的。 杨仲回大陆过年，顺便把杨娴儿给杨首长买的礼物和身为女儿的问候带回家去。 其实杨娴儿也是十分想念老父，但是却舍不得把念青扔给菲佣；至于告诉上将老爸，自己在香港还有一个快五岁的儿子，那可是打死她也不敢。 大年三十。 上午易青陪依依买了大堆送给周mama的礼物，依依每年春节，不管拍戏多忙，就是推掉通告赔钱也要陪母亲过年的，在这一点上，依依还是非常传统。 虽然有保镖、助理环伺，依然免不了后面大堆狗仔跟踪，不过关于易青和依依、孙茹、小意、小云甚至陈云可、吴明玉等华星女艺人的绯闻，在香港早已经是写烂了的“旧闻”了，只要易青自己不制造新鲜猛料，恐怕求人家写人家也不肯随便浪费面和广告位，所以易青和依依等人混久了也就坦然。 中午买完东西在路边餐厅休息的时候，易青还让助理把外面跟踪的几个娱记叫进来，请他们喝饮料吃点心。这几位也老实不客气，有吃就吃有喝就喝，宾至如归——说实话无论是香港还是内地，狗仔队和明星其乐融融，一起买醉唱K的事情都属平平无奇，坊间流传的无数“新闻”，大多都是为了“商业宣传需要”在这些场合中，明星和记者一起“创作”出来的而已。 下午，易青把依依送回家后，就带着几位助理来到杨仲和杨娴儿兄妹的家，然后便放了几位助理的假，提前分了红包让他们回去过年。 杨仲的房子极其安全，这里附近可都是天剑部队高级军官的高级寓所，方圆二三百里都是十米一岗百米一哨，那些香港土生土长的狗仔队，别说混进来，光是远远瞻仰一下解放军叔叔站岗时的英姿和制式自动步枪上闪亮的军刺，就足以使他们作出明智的选择了。 “过年喽！过年喽……”小念青这小崽子越来越精力旺盛，象个疯了的小耗子一样在房间里钻来钻去，晃得人直头晕。 易青刚进客厅，就被他撞了个满怀，顺手一把抄起来，抱着儿子哈哈大笑。 小家伙一脸的欣喜，望着老爸道：“爸爸。你今天在这里吃饭吗？” 易青听出了他语气中的急切和期盼，不禁心里一酸，郑重的点了点头。 听到外间的响动，杨娴儿从厨房里一手面粉的走了出来，笑盈盈的看着这父子俩。 易青抬头看着笑面如花的情人，一如当年在大学新生军训时的美丽性感，英姿飒爽，不由心生七分爱意还带着一分感慨两分歉意的说了一句—— “娴儿，辛苦了。”