楔子

    我不喜欢雨天，如同我不喜欢自己的名字，

    「于荻」，雨滴。

    因为mama曾在飘着绵绵细雨的夜晚对还年幼的我说过，

    雨滴，是天空的眼泪。

    而我，就像她的眼泪。

    当时她的眼神决绝而冰冷，彷彿看着不共戴天的仇人般注视着我。

    她不会明白，我要的，绝不是她一厢情愿的坦白；我要的，只是一个故事：

    一个由mama温柔嗓音娓娓道出的故事，伴着我在下着濛濛细雨的夜晚入眠……

    我要的，更不是她强调的真相，以及那份刻意却佯装无心的伤害。

    「小荻，我很后悔生下你……」

    mama格外鲜红的唇瓣如呢喃般吐出的一字一句都宛如尖刃划过我的心脏，汩汩鲜血争相流过残破不堪的伤口，迎来的是扎扎实实的痛楚，明明微小却细密的让人喘不过气。

    她说我的出生是一种诅咒，是导致我们家支离破碎的开端、是她跟爸感情疏离的导火线、是一切错误的根源。

    这让我深刻体会到，我真的是一个可怕的存在，才让她必须在我还懵懂的年纪就认清自己……

    「小荻，你夺走了我的幸福。」

    ……只会为别人带来不幸。

    七岁那年，记忆中仍是细雨朦胧，模糊中mama泪眼婆娑，

    临走前她回头顾视了一会和爸爸辛苦建立的家，却无视我心急的挽留……

    「这雨……会下到何时呢？」她轻哂，眼角悬掛着晶莹的泪珠，即使在她离开后的那几年，在我心头依旧清晰如昨日之景……

    当时我没有回答，也无法回答，

    因为那场雨在我生命中，迟迟没有停。